爸爸:我们应该觉得自己幸运。
    妈妈:是啊,我们是很幸运了。
    小津安二郎《东京物语》,1953
    台词控第194期,这段对白来自《东京物语》。周吉夫妇年纪大了,他们从乡下去东京,看望自己的孩子们。大儿子是医生,大女儿是理发师,他们生活辛苦,对远来的父母疏于照顾,甚至一心想把他们打发走。反倒是二儿媳(虽然二儿子已战死八年)对老人敬爱体贴。这次旅游匆匆结束,老太太在路上又生了病,到三儿子家住了一天。这段对话,就是这个时候,两人总结自己的旅行(其实是自己的一生)时所说的。回到家后,老太太病情加重,撒手人寰。
    大儿子、大女儿、三儿子都很自私。但亲情仍然艰难地维系着家庭,至少大家面子上过得去。这其中的微妙,正是影片的高明之处。《东京物语》的故事分为两个层面,一是冷静到冰点的叙述,二是对所发生的事情的解释。“幸运”之说,自然是解释。时间流过,人们不可避免地自私自利起来。影片解构了日本在特定时期的“孝”等传统家庭伦理的崩溃,让人唏嘘,让人无言以对。